我的中學生活

趙玉田

文章千古事，得失寸心知。

　　就姑且用我這拙筆，奮發疾書一下吧，寫寫我的那點中學生活往事，實際上我是不愿意寫的，大概一回想起來，我就難以自已，淚水常是滿心流。

　　現在的生活真是豐腴，豐腴的足以讓我忘記小時候的苦。女兒已經9歲了，我也快到不惑之年，如水的歲月，足以能沖刷凈我陳年的記憶。生活大凡是屬于有心人的，不管是憔悴的、沸騰的、傷感的、強勢的、柔弱的，終究會成為時空的彩虹。

　　我回頭看那半圓的虹，耀眼奪目動人，她使盡解數不斷向兩頭延伸，雖然很吃力、很困苦，但是我始終相信，她一定會成為一個美麗的圓。

　　小時候的生活，對我是“樂”，中學的生活，對我是“苦”。

　　這中學的生活，有一年半就是在此度過的，一個小鎮有四個國家級文物保護單位，在全國實屬罕見，一些巷道里還整齊地羅列著幾處以姓氏命名的四合院，可以看得出這是一個古鎮。鎮子的呈東西長、南北窄的長方形狀，中央是一個圓形圍墻圈起來的大型蓄水池，是一封閉區域，圍繞著圍墻的是一排排圓形的商店等，以蓄水池為中心，分東南西北街四個村，鎮辦中學在其西北角，縣辦中學在西南角，我們都稱為寺上，因為這所中學是寄宿在北吉祥寺里而得名的，后來，因為生源增多，鎮上擴建了一所中學，我們稱之為鎮辦中學。我就在這所中學。

　　我的家鄉是距離鎮甸有五里地之遙的一個小鄉村，那時候的小學是五年制，在我12歲的時候，父親送我去鎮里上初中，由于擔心我的小，暫且寄居在四姨家里。不大的二間屋子擠著5個人，坍塌的圍墻里住著兩戶人家，也算是封閉的小院吧，我們住的是西屋，另一家住的是東屋，中間公用地帶概許是3米見方的土院子，院子的正北是緊挨著的兩個豬圈，還有散亂的雞窩等，西北角上有一間大小的廚房，據說這房子是四姨夫的爺爺留下來的，秋雨或者雪化時候，家里還得準備幾個臉盆，叮叮當當的響個不停。

　　整個院落的大門是朝西而開，出大門后，是一條南北長約100米，寬約3米左右的小巷子，巷子兩邊的房墻很高，連同伸出來的屋檐，足以遮住本來就很可憐的一線天，巷子里的路是疙疙瘩瘩的，能數得清楚的幾塊青石子弄成的，這白天就是黑夜的巷子，讓人心生怯意，我常常很小心地走這條巷路，但是崴腳、滑倒也是常有之事。

　　這就是我初中寄居的地方，心生退意又無可奈何，在別人看來很優越的生活環境，我享受的也是很短暫的。

　　記得父親不一段時間就會來看我，基本上他每次都會帶著小米、面、還有一些雜糧，在螢光牌二八式自行車的后座上，前面的車梁上，還有腳踏間的旮旯里，都是打疊的滿滿的，然后他慢慢推著走出村里的大坡，然后再下一個大坡，就是鎮甸了。當著父親的面，我會滿滿地吃兩個大碗面條，鉗口結舌的我，拘謹地坐在床上，偶爾可聽見幾句他們對我的談話，是我不當意的些管束之類的話，使我最在意的就是怕父親走，哪怕多呆一小會兒，彼此什么也不用說，什么也不用管，也算一種奢侈。

　　父親緩緩推著自行車，我坐在前面的橫梁上，緘口無言，一直伴隨到前面“大坡路口”?！翱旎厝グ?，別遲到了下午的課”，一句話讓我邁開了沉重的腳步，漸行漸遠的我，回頭看見的是父親那不動的模糊瘦弱的身影?！按笃侣房凇笔俏覀兌啻畏质值牡胤?，在想家的時候，我會獨自走到那里看一看，看一看那個推著熒光牌自行車，拉著滿滿糧食的身影。

　　剛離開家的日子，每晚都會夢見和村上的小朋友玩“硬幣投墻”、“踢田字格沙包”、“抓飛石子兒”等游戲，母親的嘮叨，還有一屁股坐在父親在大隊的辦公桌上，引得滿屋子里的人樂呵呵的。我知道，這樣的日子是再也不會有了。

　　剛離開家的日子，我特別喜歡安靜。靜靜的一個人發會呆，出會神，回憶小時候美麗的一個瞬間，一個惡作劇，感覺是那樣的幸福，有樂。我真的不喜歡陌生的人或事闖進我的世界，只是這份安靜也縷縷被困苦的生活打破。

　　想家、安靜、回憶，是剛剛走入中學生涯的我，始終揮之不去的記憶。